剧情简介
深夜的雨巷尽头，“福利影院”的霓虹招牌在潮湿雾气中明灭闪烁。这里从不对外售票，只向收到神秘邀请函的人敞开。失业的胶片修复师林默偶然收到一张泛黄的电影票，票根背面印着“找回你遗失的时光”。
银幕背后的时间裂缝
影院内部是褪色的鎏金穹顶与丝绒座椅，银幕上放映的却是观众记忆深处的私密片段。当林默看见亡故妻子在影片中对自己微笑时，他意识到这不仅是家电影院。放映机运转时会发出类似心跳的嗡鸣，老管理员总在擦拭一套永远对不上号的座位编号牌。林默发现每场放映都会抽走观众某段记忆，而影院深处那扇标着“胶片库”的铁门，夜里会传来倒带般的哭泣声。
被篡改的人生剧本
在第七次观影后，林默在衬衫口袋发现陌生女子的合照。他开始跟踪其他常客，发现钢琴家的手突然忘记琴谱，小说家的成名作从世上消失。当他在胶片库找到记录自己人生的电影胶片时，发现所有关键转折点都被重新剪辑——包括妻子的死亡真相。此刻银幕突然亮起，正在直播他此刻探寻影院的画面，座位席上所有观众缓缓转头看向他所在的二楼放映窗。
这座弥漫着怀旧气息的影院逐渐显露其超现实本质，林默必须赶在最终场放映前破解影像与现实的边界。当那台老式放映机开始自动装载染血胶片时，他面临的选择将永远改变记忆与真实之间的比重。银幕的光穿透尘埃照在空荡的座位上，而通往放映室的红绒幕布正在无声滑动。