在聚光灯照不到的舞台角落，年轻的芭蕾舞者林爽每日与汗水、绷带和冰冷的把杆为伴。她的世界由严谨的秩序构成：精准的节拍、苛刻的脚尖旋转、永无止境的重复。直到一次深夜加练，她偶然在剧院古老的留声机里，发现了一卷从未被记录过的神秘旋律唱片。当音符流淌，一种前所未有、近乎本能的舞蹈冲动征服了她——这舞蹈狂野、自由，与学院派芭蕾的典格格格不入，却让她感受到一种挣脱枷锁的极致“舒服”。

这份隐秘的快乐很快被首席舞者秦薇察觉。秦薇既是林爽的偶像，也是她通往首席之路最强大的竞争者。在试探与交锋中，秦薇向林爽揭示了一个被尘封的剧团秘辛，那卷唱片关联着多年前一位天才舞者的陨落。林爽开始陷入双重生活：白天，她仍是那个刻苦的学徒；夜晚，她却沉溺于那旋律催生的、充满生命力的即兴“芭蕾”之中，舞蹈逐渐成为她无法自控的宣泄与执念。

关键转折发生在年度首席选拔前夕。林爽发现，那旋律并非祝福，而是一个邀请，更是一个考验。她必须在自己恪守的传统芭蕾与那充满诱惑的“新舞蹈”之间做出抉择。这种分裂不仅侵蚀着她的身体，更将她拖入一场关于艺术本质、传承与背叛的心理剧漩涡。她的每一次旋转，都在逼近真相，也都在靠近无法回头的边缘。

影片是一部融合心理悬疑与舞蹈美学的艺术惊悚片，核心围绕着“艺术的代价”与“真实的自我”。在光影交错间，林爽将用她的身体作为战场，跳完最后一支决定命运的舞。舞终之时，她是找到艺术的终极表达，还是已成为旋律永恒的囚徒？帷幕即将落下，答案藏在最后一个舞步里。