播放源
剧集列表
剧情简介
在一座常年被海雾笼罩的寂静小镇，园艺师雅子的生活如同她修剪的植物般规整，却也如一潭死水。她的丈夫浩介是个温和却疏离的海洋生物学家，常年沉浸在自己的标本世界，夫妻间相敬如宾，情感早已褪色。雅子唯一鲜活的时刻，是在深夜偷偷阅读那些充满炽烈情感的旧书信，那是她未曾宣之于口的隐秘渴望。
直到小镇来了一位名叫亮的年轻雕塑家，他受委托为市政广场创作一件大型金属雕塑。亮的到来，如同投入死水的巨石。他充满原始生命力的工作方式，与小镇的沉闷格格不入，他手中锻造的坚硬金属“肉棍”，在锤击下迸发出野性的火花。一次偶然，雅子目睹了亮在雨中忘我工作的场景，那充满力量与热度的画面，瞬间击穿了她内心冰封的壁垒。两人在修剪整齐的蔷薇花墙后，开始了一段隐秘而危险的接触。
这段禁忌关系迅速升温，雅子在亮的激情中找到了被禁锢的自我。然而，浩介并非毫无察觉，他开始以一种异常冷静、近乎科学观察的方式，记录着雅子的变化。与此同时，亮创作的雕塑“肉棍”逐渐成型，其极具冲击力的形态引发了保守镇民的争议与恐惧，被视为一种不祥的挑衅。雅子被夹在丈夫无声的压力、情人的炽热欲望与小镇愈发压抑的舆论之间，濒临崩溃。
风暴将至
一次意外的暴风雨之夜，三人的命运轨迹被强行扭结在一起。浩介一项沉寂多年的深海研究突然有了骇人发现，其冰冷真相与亮那炙热的雕塑形成了诡异映照。雅子必须做出最终抉择：是回归安全却冰冷的秩序，还是拥抱可能焚毁一切的激情？而那件名为“肉棍”的金属雕塑，在狂风暴雨中岿然不动，仿佛一个沉默的见证者，亦或一个等待被解读的终极答案。影片在悬疑与伦理的钢丝上行走，探讨着欲望、孤独与个体在压抑环境中的挣扎与爆发。