剧情简介
1991年，旧金山唐人街。老旧的录像带店店主陈启明，在收购一批遗物时，偶然发现了一卷标注着神秘数字“91”的未公开8毫米胶片。当他深夜在昏暗的放映间将其播放，画面中模糊晃动的影像，竟记录了一起尘封数十年的家族秘事与一桩未曾立案的悬案线索。镜头后的那双眼睛，冷静得令人不寒而栗。
陈启明的调查，如同推倒了第一块多米诺骨牌。他原本平静的生活被彻底撕裂，相继遭遇身份不明的警告和店铺被恶意破坏。更令他恐惧的是，胶片中的某个背景地点，与他已故父亲生前常去的一处废弃码头惊人重合。他开始怀疑，这卷偷拍视频并非偶然流传，而是有人刻意引导他去揭开真相。
迷雾中的血缘与罪恶
随着调查深入，陈启明被迫与疏远多年的妹妹——一名敏锐的报社记者联手。他们沿着胶片中残留的细微痕迹，穿梭于九十年代初华人社区的怀旧景观与当下冷峻的现实之间。线索指向一个早已解散的地方商会，以及一宗被时光掩盖的巨额利益纠葛。他们发现，视频的“偷拍者”与“被拍者”之间的关系，远比表面看来错综复杂，而关键的证据，就隐藏在影片某一帧的倒影之中。
在接近真相核心时，陈启明面临一个残酷的选择：是让这段吞噬了两代人的往事彻底沉入海底，还是冒着失去一切的风险，将罪恶公之于众？影片在悬疑惊悚的框架下，细腻刻画了伦理困境与家族创伤。最终，那卷决定命运的胶片在投影光中转动，揭示出一个让所有人沉默的答案，而真正的“偷拍者”，始终在镜头之外凝视着一切。