剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，十八岁的服装厂女工林晓雯偶然在旧货市场得到一台老式DV摄像机。镜头成了她窥探沉重生活的唯一窗口——瘫痪父亲的药瓶、流水线上永无止境的布料、母亲深夜叹息的侧影。直到某个雨夜，她在摄像机残留的存储卡里，发现了一段模糊的舞者影像，身影竟与二十年前失踪的县剧团首席惊人相似。
这段影像如同投入死水的石子。晓雯开始以“修复家庭影像”为名，暗中追寻舞者的踪迹。她穿梭于即将拆除的工人文化宫、气味浑浊的录像厅后台、以及老人们讳莫如深的记忆碎片之间。手中的摄像机逐渐从记录工具变为探照灯，照亮了小城文艺黄金时代被刻意尘封的伤疤。她拍摄的日常素材，与她挖掘出的过往影像，在剪辑软件中产生了诡异的互文与交锋。
调查越是深入，现实与过去的边界便越是模糊。晓雯发现自己模仿着影像中舞者的姿态，而父亲旧友的警告、母亲突然烧毁的相册、总在巷口出现的陌生男人，都让平静的表象崩开裂缝。当她终于拼凑出通往真相的最后一块碎片时，才惊觉自己已置身于两个时代悲剧的共鸣箱中央。这部充满悬疑色彩的写实剧情片，以“影像”为钥匙，层层剥开个体记忆与集体失语之间的尖锐对峙。
影片的最终转折发生在那座即将被爆破的旧剧院舞台上。晓雯的摄像机红灯亮起，对准了观众席里唯一的来客。是揭露，还是共谋？是救赎，还是更深的坠落？镜头内外，真假影像交织成网，而握紧摄像机的人，必须做出选择——是让这段“免费”获得的过往永远沉睡，还是按下播放键，承担所有苏醒的代价。