《日日摸夜夜添人人看》是一部融合黑色幽默与现实寓言的社会悬疑片。影片以老城区一家通宵营业的复印店为舞台，聚焦中年店主陈建国单调重复的生活。他的日常被两件事分割：白日里机械地为街坊复印各种证件文书，深夜里则偷偷添补、修复顾客无意遗落在纸上的隐私痕迹——账本碎片、撕毁的信件、涂改的合同边缘。这成了他窥探并介入他人生活的隐秘仪式，直到一份染血的房产文件碎片出现。

陈建国按惯例将碎片拼合还原，却牵扯出本地一桩尘封的拆迁旧案，而文件关联者竟是常来光顾的熟客。好奇心驱使他以“修补”为名步步深入，如同推倒多米诺骨牌，平静街巷下错综的利益网络与人性暗涌逐渐浮现。他发现自己每一次“添补”都在改变棋局，自己亦从旁观者变为棋子，甚至握有掀翻整张棋盘的关键。

窥秘者亦成局中秘

影片风格冷峻而细腻，通过复印机苍白的光影、纸张摩擦的声响，构建出压抑又迷人的氛围。当陈建国习惯性伸手“摸”向下一张纸时，他已无法分辨是在揭露秘密，还是在制造新的谎言。夜间添补的动作从消遣变为煎熬，每一笔都可能将他推向无法回头的境地。跟踪、试探与反向追踪在旧街巷无声上演，信任与出卖在街坊日常寒暄中交替蔓延。

情节在真假线索间层层推进，所有人似乎都藏着第二张面孔。陈建国必须决定：是让一切秘密随纸张化为碎屑，还是点燃手中足以燎原的星火？影片核心在于探讨“记录”的双刃性——它既是真相的载体，亦是谎言的画布。当修复真相的双手开始涂抹真相，看客与局中人的界限彻底崩塌，每个人都在欲望的显微镜下无处遁形。