剧情简介
繁华都市的霓虹深处，一家名为“华光在线”的老牌录像厅即将在午夜迎来它的最后一场放映。经理老周收到一盘没有署名、标记为“中文国产一区”的加密胶片。影片开场，画面竟是录像厅此刻的实时监控——观众席上每个人的脸清晰可见，而镜头缓缓推移，最终定格在空无一人的第九排。一股寒意，悄然弥漫。
随着胶片转动，银幕上的“电影”情节与录像厅内发生的怪事开始交织。一位观众发现自己的手提包莫名出现在影片中的道具桌上；另一人的手机铃声，竟与影片里的电话声同步响起。更诡异的是，所有试图提前离场的观众，都发现自己无论如何也走不出那条熟悉的走廊，仿佛被困在了由观影规则构成的迷宫之中。影片类型为悬疑惊悚，风格上充满复古胶片质感与现实空间交错的心理压迫感。
镜里镜外
老周逐渐意识到，这盘胶片是一个精心设计的“局”。影片中的每一个细节，似乎都在暗示观众们各自隐藏的秘密。当银幕里出现十五年前一桩与此地相关的悬案线索时，几位观众的脸色瞬间变得惨白。现实空间开始扭曲，录像厅的墙壁如同被水波浸染，浮现出旧日新闻的剪影与斑驳血迹。主题关乎赎罪与记忆，每个人都曾是过往的参与者，如今被迫成为自己人生的“审片员”。
最后一帧
放映机发出过载的嗡鸣，胶片即将走到尽头。银幕内外的时间流速产生差异，真相在光影跳跃间呼之欲出。谁投放了这盘胶片？它的目的是揭露还是审判？当最后一道光束穿透黑暗，照亮所有观众凝固的面庞时，等待他们的并非故事的终结，而是一个关乎所有人未来的、更加沉重的选择。录像厅的灯光，终究没有亮起。