深夜的旧公寓里，失业程序员林远在整理亡兄遗物时，发现一台造型古怪的黑色录像机。随机器留下的便签上，只写着“播放它，真相在里面”几个潦草字迹。当他按下播放键，屏幕上并未出现任何影像，只有持续不断的刺耳电流噪音。然而从那一刻起，林远的电脑和手机开始自动接收来源不明的视频片段——每一段都记录着城市不同角落正在发生的实时画面，而画面中的人们，最终都会遭遇精心设计的“意外”。

林远很快意识到，这台机器连接着一个庞大的实时监控网络。当他试图报警时，所有证据都会在执法者抵达前诡异消失。更令他恐惧的是，最新接收的视频里出现了他自己公寓的实时画面，一个模糊黑影正站在他卧室门外。机器开始反向输出画面：他亡兄生前最后时刻的模糊影像反复闪现，指向三年前那场被判定为自杀的地铁事故。

记忆的囚徒

随着调查深入，林远发现所有受害者都曾参与过某个已解散的智能监控系统测试项目。他开始在现实与监控画面之间穿梭，利用十几秒的时间差预判并阻止新的“意外”。某次干预行动中，他在现场捡到一张破损的工作证，照片上竟是三年前尚未“去世”的兄长。此刻录像机突然自动播放全新片段：地铁事故当天的监控角度显示，当时站台上存在着本不该出现的第四个人。

危机在雨夜达到顶峰。当林远终于追踪到信号源所在的老式电影院时，等待他的不仅是所有谜题的答案，更是那台黑色录像机最后一段未播放的影像——这段影像的开头画面，正是此刻站在放映厅中央、抬头望向监控探头的他自己。所有屏幕同时亮起，无数个实时画面如万花筒般展开，而操控台前的转椅上，缓缓转过来一个他熟悉无比的身影。