剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇录像厅时代末期，经营惨淡的老板老陈偶然收到一卷没有署名、标题仅为“一级毛片6O分钟”的诡异录像带。影片开头是司空见惯的俗艳画面，但二十分钟后，镜头却突兀地切入一段看似真实的、记录着小镇化工厂排污现场的黑白纪实影像。更令人不安的是，老陈在那些模糊的工人身影中，认出了二十年前失踪的父亲。
这场错位将老陈拖入深潭。他开始追查录像带来源，却发现所有线索都指向早已倒闭的化工厂和一群讳莫如深的知情人。随着调查深入，录像带内容竟开始“生长”——每次播放，都会出现新的、关于小镇不为人知秘密的片段，仿佛这盘磁带拥有自主意识，在对他进行某种危险的“放映测试”。老陈的生活被监视与意外事件搅乱，他必须在现实与影像交织的迷宫中，分辨哪些是过去的真相，哪些是精心布置的陷阱。
影片以复古胶片质感，营造出一种怀旧与惊悚交织的独特氛围。核心关键词包括：悬疑心理剧、记忆探询、媒介恐惧。当录像带最终播放至第六十分钟，片尾雪花屏中浮现的影像，将迫使老陈面对一个超越他所有预设的残酷抉择，而录像带的真正目的与播放它的代价，直到最后一格画面消失前才彻底揭晓。