剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，五金厂流水线工人陈永辉的日子被切割成重复的秒针刻度。白天是震耳欲聋的机床轰鸣与刺鼻的机油味，夜晚则蜷缩在满是汗渍的宿舍床铺上。他的人生仿佛生锈的齿轮，在既定轨道上缓慢磨损，直到他在厂区深处废弃的配电房里，发现了一本属于前租客的破旧日记。
日记里密布着癫狂的算式与难以辨认的涂鸦，指向一个关于金属疲劳极限的隐秘实验。被一种莫名力量驱使，陈永辉开始利用报废零件，在深夜的车间里偷偷复现日记中的装置。他的异常举动引来了保安队长老吴的怀疑，而新来的质检员林秀，那双过于清澈的眼睛似乎也总能看穿他竭力隐藏的秘密。工厂的阴影里，仿佛总有目光如影随形。
临界点
随着装置接近完成，陈永辉周遭的世界开始出现诡异的“渗透”现象：他能听见金属细微的哀鸣，看见设备内部应力如血管般蔓延的裂纹。一次意外的短路事故，让他窥见工厂平静表象下涌动的暗流与一个被掩盖多年的可怕真相。此时，老吴的步步紧逼已从警告升级为实质威胁，而林秀的真实身份也浮出水面，将陈永辉推向抉择的悬崖。
这是一部充满悬疑与心理张力的现实题材作品，以冷峻的视觉风格和压抑的节奏，探讨在机械重复的生活重压下，个体对存在意义的偏执追寻。当现实与感知的边界被“渗透”，陈永辉必须面对一个终极问题：他所揭示的，究竟是世界的真相，还是自我毁灭的疯狂开端？影片在金属摩擦的锐响与心跳的轰鸣中，驶向一个令人屏息的结局。