在生活的褶皱里寻找答案

在沈阳铁西区一片斑驳的厂区家属楼里，45岁的李素娟陷入了人生的泥沼。丈夫下岗后一蹶不振，儿子高考在即却沉迷网络，而她自己，作为社区保洁员，日复一日地擦拭着这个老旧社区沉闷的表面。某个冬天，她发现家中那瓶为乡下亲戚代买的农用尿素，竟在无意间被丈夫当作“神奇防冻液”，多次喷洒在他们那辆濒临报废的二手轿车引擎盖上。这个荒诞的错误，却像一粒投入死水的石子，意外漾开涟漪。

影片以冷峻而温情的现实主义笔触，描绘了普通人被生活磨损的尊严。尿素刺鼻的气味，混杂着机油、冻白菜和楼道里陈年的气息，构成了李素娟世界的底色。一次与年轻租客的冲突，让她发现了尿素另一个令人震惊的用途——这寻常的化学品，竟在暗处牵动着一条隐蔽的灰色产业链。在道德、法律与生存压力的撕扯中，这个从未离开过沈阳的女人，被迫开始了一场惊心动魄的暗中调查。

剧情的关键转折，发生在李素娟利用保洁身份潜入一栋废弃厂房时。手电筒光束下飞舞的尘埃与堆叠的尿素袋，构成了她从未想象过的都市暗面图景。她平凡的面孔和橘色保洁服，成了最好的掩护。影片风格在家庭伦理剧与都市悬疑片之间巧妙滑动，悬念并非来自枪战与追逐，而是源于一个母亲在绝望中滋长的、孤注一掷的勇气。她搜集证据的旧手机里，存满了儿子的照片，这是她全部软肋，也是她最终的铠甲。

故事的高潮在年关逼近的暴雪夜降临。李素娟站在十字路口，一边是能彻底改变家庭困境的诱惑，一边是可能万劫不复的深渊。尿素的晶体在路灯下闪烁着冰冷的光，像极了生活抛给她的残酷选择。她将如何运用自己发现的秘密？那股曾喷洒在引擎盖上的刺鼻气味，最终是否会成为洗涤一部分肮脏的清洁剂？这一切，都等待她在漫天的风雪中，给出自己的答案。