在布鲁克林一间堆满旧胶片的公寓里，沉默寡言的档案修复师艾利克斯，收到一份匿名的神秘包裹。里面是数卷标记着“Zone 1&2”的残缺电影胶片，以及一张模糊的亚洲都市夜景照片。当他开始修复这些胶片时，发现其中竟交替出现上世纪五十年代欧洲艺术电影片段，与实时发生的、涉及跨国财阀的隐秘交易现场。这些动态影像如同无声的指控，将两个相隔半个世纪、横跨欧亚大陆的谜团，诡异地缝合在一起。

艾利克斯的生活随即被颠覆。他的工作室遭入侵，胶片被夺，唯有那张都市照片因被夹在书中而幸免。照片背景里一座标志性的摩天大楼，将他引向东京。在那里，他邂逅了声称是胶片原主人之女的凛，一位熟知老电影密码的策展人。两人在充满 neon 灯影的巷弄与寂静的资料馆之间穿梭，逐渐拼凑出线索：所有线索都指向一家以文化基金为幌子的巨型企业“欧罗巴之门”。他们发现，那些古老胶片中隐藏着一种基于电影帧率的密码，能解码该企业当今的非法数据流动。

影片的核心悬念在于时空交错的叙事游戏。每当艾利克斯在东京陷入绝境，胶片中的历史影像便会提供一个关键隐喻，指引下一步方向。而当下追踪者的每一步，似乎也早已被记录在那些“过去”的影像中，形成令人毛骨悚然的闭环。这种宿命感在影片中后段达到顶峰，当两人终于潜入“欧罗巴之门”的数据中心，等待他们的并非终极答案，而是一间完全复刻自胶片中、本应只存在于1957年巴黎的放映室。

整部电影是一部融合了悬疑惊悚与艺术解谜风格的跨国追猎之旅。它探讨了记忆的载体如何成为权力的工具，以及影像在记录与篡改历史之间的双重性。随着艾利克斯和凛逼近真相，他们必须回答一个致命问题：自己究竟是揭密者，还是这盘跨越时空的棋局中，一颗早已被安排好的棋子？影片在充满东方禅意的寂静与西方哥特式的紧张节奏间切换，最终指向一个关于“凝视”与“被凝视”的震撼反转。