剧情简介
在繁华都市的阴影深处，一家名为“斤”的地下当铺悄然经营。这里不收金银古董，只典当人类最隐秘的记忆与情感。老板老陈，一位沉默寡言的中年人，掌握着将抽象情感实体化为发光物质“髓”的古老技艺。影片《中国XXXXXLmedjyf斤》便在这虚实交织的奇诡空间中缓缓展开，它是一部融合了东方奇幻与现实寓言的悬疑剧情片，探讨着“代价”与“赎还”的永恒命题。
旧客与新债
一个雨夜，失魂落魄的年轻女子苏芮闯入当铺，执意要典当自己关于“恐惧”的全部记忆，以换取巨额资金。老陈照例完成交易，将一团幽蓝的“髓”封入琉璃瓶中。然而不久后，城市接连发生离奇罪案：受害者均呈现出情感空洞的特征。老陈发现，苏芮典当的“恐惧髓”竟蕴含超乎寻常的黑暗能量，且正被不明势力追踪。他被迫打破不同过往事的行规，开始调查苏芮的过去。
髓光迷雾
调查将老陈引向一座废弃的精神病院旧址，以及一桩被掩盖的集体心理实验“medjyf计划”。苏芮曾是计划的幸存者之一。老陈逐渐意识到，苏芮典当的并非简单的恐惧，而是被实验强行植入、用以镇压某种集体创伤的“锁”。当“锁”被移走，被掩盖的真相与更原始的集体情绪即将如洪水决堤。与此同时，当铺深处，那些被封存的万千“髓”开始发生异常共振，仿佛在呼应着远处的呼唤。
老陈必须在一切失控前，做出抉择：是遵循祖训保持中立，还是冒险动用禁术，将已典当的情感“归还”原主？而苏芮的真正目的，似乎远非求财那么简单。当铺的琉璃柜在暗夜中发出斑斓却危险的光芒，每一道光都映照着一份被标价的人生。最终的决定，将不仅仅关乎一个人的救赎，更牵动着这座城市深埋于地下的记忆脉络。