剧情简介
在南方潮湿闷热的工业城镇，老旧的纺织厂即将改制，轰鸣的织机声掩盖着暗流涌动的人心。林卫东，一个沉默寡言的下岗保全，与在厂办工作的妻子沈梅过着表面平静的生活。然而，一张偶然发现的暧昧字条，像一根刺扎进了他紧绷的神经，怀疑的种子在机器的噪音里悄然疯长。
林卫东开始利用自己对工厂每个角落的熟悉，进行隐秘的跟踪与探查。他的世界逐渐缩小成一个瞄准镜，镜头里是妻子与其他男人看似寻常的交谈。潮湿的雨夜、昏暗的楼梯间、弥漫着棉絮尘埃的仓库，每一次窥视都让他的理智多崩裂一分。影片以冷峻的写实风格，勾勒出一幅被时代变革与个人欲望双重挤压下的生活图景，充满压抑的张力。
一次深夜，林卫东在废弃的锅炉房撞见了远超他想象的场景，这不仅关乎背叛，更牵扯出一段被尘封的集体往事与利益纠葛。怀疑的对象陡然转变，真相如同迷宫。他必须做出选择：是点燃手中的怒火，还是在彻底的破碎中寻找救赎？这场始于情感猜忌的追踪，最终演变成对人性灰暗地带的惊险探索。
影片是一部聚焦伦理困境的心理悬疑片，通过丈夫偏执的视角，层层剥开生活表象，探讨信任、秘密与生存之间的尖锐冲突。在充满金属质感与阴影的画面中，人物的命运如同断线的梭子，在巨大的织布机上失控地弹跳，直至迎来那个无人能够平静以对的黎明。