在江南一座静谧的古宅里，青石板路映着斑驳的树影，看似平静的生活被两封几乎同时抵达的家书打破。大媳妇婉清出身书香门第，端庄持重；二媳妇玉娆来自市井商贾，精明伶俐。她们素日里维持着表面的和睦，直至年迈的公么因一场重病卧床不起，一封神秘的家族遗嘱悄然浮现，指明将决定老宅与传家之宝“青玉笔洗”的归属。平静的宅院瞬间暗流涌动。

影片作为一部融合了家庭伦理与悬疑剧情的年代戏，以细腻的笔触勾勒出宅门内的人心博弈。婉清与玉娆各自使出浑身解数照料公么，煎药送汤、夜夜守候，但温情背后却是一场关乎信任与贪婪的较量。公么时而清醒时而糊涂的言语中，似乎藏着对往事的愧疚与秘密。当玉娆无意在阁楼发现半张陈旧当票，而婉清的旧梳妆匣底竟压着一封未寄出的书信时，两人意识到，公么的过去远比她们所知复杂。关键的转折发生在雨夜，一位陌生访客叩响门环，揭开了笔洗背后一段牵扯两代人的尘封恩怨，迫使两位媳妇必须面对各自丈夫讳莫如深的往事。

古宅的每个角落仿佛都回荡着无声的叹息。随着调查深入，婉清与玉娆从最初的猜忌对立，到被迫联手拼凑真相碎片。她们发现，所谓的“传家宝”不仅是财富象征，更是赎罪的钥匙。公么在病榻上含糊的呓语、账房先生躲闪的眼神、以及老管家深夜隐秘的举动，都让真相更加扑朔迷离。在悬疑剧情的层层推进中，影片核心直指家族秘密与人性抉择。当最终的选择时刻来临，两位媳妇站在命运的岔路口，她们守护的将不仅仅是宅院与宝物，更是这个风雨飘摇之家的最后底线与人性微光。