《日本美女啪啪视频》是一部糅合悬疑惊悚与心理写实风格的电影，讲述年轻程序员松本亮在整理已故伯父的遗物时，意外发现一枚加密硬盘。破解后，里面仅存一段标题为“日本美女啪啪视频”的诡异录像，内容却并非预期中的低俗画面，而是看似平凡的家庭聚会片段——直到亮在背景镜框的反光中，瞥见自己童年时期早已模糊的身影。

随着亮深入调查，视频中看似温馨的场景逐渐显现出细思极恐的细节：人物的微表情僵硬重复，背景时钟永远停在同一时刻，而那位占据画面中心的陌生美貌女子，竟在不同年代的旧报纸讣告栏中多次出现。当他试图向亲友求证时，身边人开始接连出现记忆偏差，甚至坚称亮从未有过那位伯父。这段视频如同一个活体病毒，正悄然篡改着他与现实之间的联结。

影片的关键转折发生在亮偶遇一名研究数字民俗学的女学者。她指出视频可能是一种名为“记忆载体”的暗网残留物，其编码方式能侵蚀观者的认知。此时亮已分不清脑海中的童年画面哪些真实、哪些被植入，而视频中女子的面孔开始在他梦境与现实边缘频繁闪现。为寻求真相，他必须赶在自我意识彻底瓦解前，找到视频的原始拍摄地——那里隐藏着跨越两代人的未言之约与牺牲。

本片以冷峻的视听语言探讨记忆的脆弱性与数字时代的身份迷局，在层层递进的悬念中，交织出关于救赎与放下的心理剧内核。最终亮能否挣脱数据编织的幻境，揭开家族背后被掩盖的真相，成为贯穿全片的紧迫悬念。