剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，黄毛骑着破旧摩托车穿梭于锈迹斑斑的筒子楼之间。这个染着枯黄头发的青年终日游荡，靠替录像店老板运送录像带挣取微薄生活费。某日，他在一箱标注为“戏曲合集”的录像带深处，发现一卷没有标签的黄色磁带——里面记录着足以撼动小镇权力结构的秘密影像。
旧影像与新漩涡
当黄毛试图弄清影像来源时，录像店老板突然失踪，摩托车后备箱接连出现威胁字条。他发现自己卷入的不仅是陈年旧事，更触及正在发生的利益链条。修理铺的收音机反复播放着台风预警，而比台风更先抵达的，是戴着金丝眼镜的文化馆干部、手臂纹青的货运司机，以及总在深夜亮着红灯的“丽都歌舞厅”。
这部带有悬疑色彩的南方现实主义电影，通过九十年代末的媒介记忆载体，展现小人物在时代缝隙中的艰难抉择。黄毛必须赶在磁带磁粉脱落前做出选择：是成为沉默的携带者，还是点燃危险的导火索？逐渐模糊的影像画面与日益清晰的危机交织，在夏末最后一场暴雨来临前，摩托车的引擎声撕开了小镇看似平静的黄昏。