在繁华都市的角落，一家名为“WWWW”的复古电玩店悄然开业。店主暖暖是个笑容温婉的年轻女子，店里摆满了她亲手修复的老式街机。然而，这些机器似乎藏着不为人知的秘密——每当午夜时分，屏幕便会自主闪烁，浮现出玩家内心最隐秘的记忆碎片。影片以都市奇幻为基调，交织温暖治愈与悬疑色彩，围绕“记忆解码”这一核心，展开一段关于救赎与放下的旅程。

程序员阿彻为逃避过往，偶然踏入这家店，在玩一款名为《往昔回廊》的游戏时，竟看到了自己已故妹妹的清晰影像。他执着地一次次投币，试图在游戏中与妹妹对话，却逐渐发现游戏进度与现实世界产生了诡异联动：电玩店深夜传来的电流声、游戏角色对他真实姓名的呼唤、以及暖暖对他过往了如指掌的平静目光。悬念如藤蔓般滋长，这家店究竟是一个记忆回收站，还是一个精心设计的意识牢笼？

转折点发生在阿彻即将触及记忆核心之时，游戏画面陡然切换，他看到了事件另一视角的残酷真相。与此同时，暖暖的身份之谜也逐渐浮出水面，她与这些“记忆载体”之间，存在着超越时空的悲悯连结。影片通过“情感羁绊”的深刻探讨，带领观众穿行于像素光影与现实痛感之间。当阿彻最后一次将手放在闪烁的控制台上，他必须做出选择：是沉溺于被美化的过去，还是直面伤痕，让记忆真正归于沉寂。而暖暖守护这家店的终极原因，也将随着一台老旧街机的彻底通关，迎来震撼人心的揭晓。