在东京新宿闪烁的霓虹灯下，落魄的程序员佐藤浩偶然发现了一个名为“月影”的神秘流媒体平台。平台首页赫然标注着“完全免费·终极体验”的标语，并提供一系列他从未在任何正规渠道见过的、极具诱惑力的影片链接。生活的困顿与情感的空虚，让他鬼使神差地点击了播放键。

影片开始播放，画面却并非单纯的感官刺激。佐藤震惊地发现，这些“影片”中的场景竟与他现实生活的细节惊人地重合，甚至预演了他尚未经历的未来片段。一次偶然的交通意外、一次至关重要的面试对话，都提前在屏幕中上演。他意识到，自己窥见的并非虚拟影像，而是某种被精心剪辑过的“现实镜像”。

窥视的代价

随着他沉迷于利用“预知”能力改变生活，事情逐渐失控。屏幕中的画面开始渗入诡异的、不应存在的细节——已故亲人的身影出现在背景中，无人居住的公寓里传来熟人的私语。更令他恐惧的是，他发现自己日常生活的片段，似乎也正被无声地录制，并成为“月影”平台上不断更新内容的一部分。他从一个窥视者，变成了被窥视的剧中人。

为了摆脱这无尽的循环，佐藤必须追查“月影”平台的源头。他的调查将他引向东京废弃的地下数据中心和互联网的早期档案库。他发现，平台的运作核心关联着一个早已被遗忘的、关于人类集体潜意识与数字记忆交互的实验。这场都市奇谭般的冒险，最终将逼迫他在虚拟的诱惑与沉重的真实之间，做出彻底的了断。