剧情简介
深夜的城市，程序员陈默的电脑弹出一个神秘的邀请链接，标题正是“男女那个的视频网站”。厌倦了枯燥生活的他，在好奇心的驱使下，点入了这个设计极简却弥漫着诡异美感的界面。网站宣称能根据潜意识推送“最匹配”的内容，陈默最初看到的，竟是些模糊而熟悉的日常碎片——直到画面中开始出现他从未对他人言说的秘密幻想，以及他暗恋的女同事苏雨未曾公开的生活片段。
虚拟凝视与现实裂痕
这个赛博朋克风格的网站，如同一个精准的心理镜像，内容越来越私密、越来越真实。陈默沉迷于这种被“懂得”的刺激，却逐渐发现，网站推送开始超越已知信息，呈现出尚未发生的未来场景。当一段视频预示苏雨即将在深夜便利店遭遇危险时，陈默的虚拟窥探被迫卷入现实。他挣扎在“预警干预”与“暴露自己病态沉迷”的两难中，最终冲向雨夜的便利店。
数据深渊与身份重构
干预成功，但陈默与苏雨的关系并未按网站预示的方向发展，反而引向了完全未知的岔路。更令他战栗的是，网站内容随之实时更新，仿佛一双冰冷的眼睛始终在暗处注视并修正着剧本。陈默开始反向追踪，试图揭开网站背后的算法之谜，却发现自己和苏雨的数字身份，早已深陷于一个庞大的心理悬疑实验。他们既是观看者，也成了最核心的“主演”，数据生成的欲望与真实情感纠缠不清，而真正的操控者，其目的远比他们想象的更为深邃黑暗。
影片在现实与虚拟的边界彻底溶解的时刻达到高潮，陈默必须做出最终选择：是继续沉沦于这面完美的欲望之镜，还是亲手砸碎它，面对镜子后可能一无所有的真实自我。这场关于窥视、欲望与真实性的心理冒险，最终指向一个关于当代人数字生存状态的尖锐诘问。