在潮湿闷热的南方工业小镇，电工陈建国偶然从旧录像机维修订单中，得到一卷标记模糊的录像带。播放时，闪烁的雪花点后竟浮现出二十年前本镇纺织厂女工失踪案的模糊影像。而影像中那个穿着碎花裙的背影，与他记忆中早已去世的母亲身影惊人地重叠。

陈建国开始暗中调查，发现小镇录像厅时代遗留的诸多灰色拷贝背后，似乎隐藏着一条未被记载的线索链。他拜访了当年工厂的老保安、现已痴呆的放映员，每一段零碎记忆都指向录像带内容可能并非虚构。然而每当他接近关键证据，相关物证便会离奇损坏或消失，仿佛有双看不见的手在刻意掩盖。深夜独自查看录像时，他甚至发现某些原本静止的画面帧，竟会随着调查进展产生微妙变化。

当现任派出所所长——当年案件的经办人之一——突然对陈建国的“业余调查”表现出超乎寻常的关注时，真相的轮廓开始变得危险而复杂。陈建国逐渐意识到，这卷录像带不仅是线索，更是一个精心设计的诱饵，正在将他引向某个尘封的罪恶现场。影片通过悬疑与现实交织的叙事手法，在怀旧的胶片质感画面中，探讨了记忆的可靠性与时代洪流下个体命运的脆弱性。

在寻找最终母带的惊险历程中，陈建国必须分辨哪些是真实的证据，哪些是记忆刻意制造的幻象。而所有线索都汇聚在纺织厂废弃仓库的午夜，那里等待他的不仅是真相，更是对亲情与正义的终极拷问。这部充满心理悬疑色彩的剧情片，以独特的视觉媒介隐喻，层层揭开被时间掩埋的创伤与救赎。