牡丹凋零时

1960年代的台北，富商宅邸“雅筑”的后花园里，白牡丹年年如期盛放。这座宅院的女主人林雪娥，表面是养尊处优的太太，实则夜夜被同一个噩梦缠绕——梦中总有一双绣着金丝牡丹的红色绣花鞋，无声地走过潮湿的回廊。她的丈夫周世昌近年生意愈发兴隆，却变得行踪诡秘，常对着一幅陈旧的美人图出神。新来的年轻女佣阿雀，有一双与画中人极为相似的眼睛，她安静勤快，却总在深夜时分，于牡丹丛边烧着不知名的纸钱。

一次雷雨夜，老宅意外断电，雪娥在寻找蜡烛时，于丈夫书房暗格里发现一叠泛黄的信笺与半块玉佩。信上的字迹娟秀，落款竟是“牡丹”，日期止于十五年前。与此同时，阿雀的言行开始透露出她对这座宅邸异常的熟悉。当雪娥试图追问丈夫往事时，周世昌总是勃然大怒，并加紧了将全家迁往香港的安排。花园中最为繁茂的那株白牡丹，毫无征兆地开始枯萎，而阿雀的身影，开始频繁出现在雪娥的梦里，与那双红绣鞋渐渐重合。

影片在家庭伦理的框架下，编织了一段充满悬疑与心理张力的往事。真相如同层层剥开的花瓣，接近核心时，却弥漫着凄美的哀怨与无法逆转的宿命感。旧时代的秘密与新时代的惶惑在宅邸中交锋，每个人都试图守护自己的执念，直至那场决定性的午夜戏台重逢，所有被时光掩埋的爱与罪，终于在牡丹花下显露出惊人的轮廓。