乾隆年间，江南水乡的宁静被一桩离奇窃案打破。世代守护“书剑阁”的顾氏家族，其传家之宝“山河社稷图”摹本不翼而飞，一同消失的，还有顾家独子顾青书。现场仅留下一柄锈迹斑斑的断剑，与一幅意味不明的“丑”字血书。此案震动朝野，江湖传言，这背后关乎一个足以颠覆王朝的巨大秘密。

朝廷密探沈追风奉命暗中调查，线索却将他引向一个名为“丑门”的神秘组织。该组织行事诡谲，成员皆以戏曲丑角面具示人，踪迹遍布市井与宫闱。沈追风在追查中发现，顾青书并非单纯受害者，其失踪前竟与“丑门”有过隐秘接触。更令人心惊的是，那幅失窃的摹本，似乎只是真正“山河社稷图”的索引，图中暗藏的并非地理，而是历代帝王不为人知的“丑史”。

随着调查深入，沈追风发现自己陷入一个精心编织的罗网。昔日同僚变得可疑，看似敌对的“丑门”中人却屡次在生死关头对他手下留情。当他在一处废弃戏台的地下密室，发现顾青书留下的真正线索时，才惊觉窃案本身就是一个诱饵，目的旨在引出深宫中隐匿的“看图人”。书、剑、丑三个符号交织，指向一场关乎正统与伦理的惊天对决。

影片以悬疑武侠为骨，历史秘辛为魂，在诡谲风格的叙事中层层推进。真相如剥茧抽丝，每一次接近核心，都伴随着身份反转与信任危机。沈追风必须在皇权、江湖道义与个人信念间做出抉择，而最终的答案，将决定那本记载着最不堪往事的“丑录”，是付之一炬，还是昭然天下。