深夜的东京，程序员浩介在修复公司服务器时，意外发现一个隐藏在深层链接后的神秘视频网站入口。网站界面设计极简，却充斥着大量来源不明、内容诡异的自拍摄像。起初，他以为这只是普通的灰色地带，直到他在一段视频背景里，清晰地看到了自己公寓的窗户。

浩介的生活开始被无法解释的细节侵蚀：家中物品移位，陌生号码发来他独处时的静止画面。他试图追踪网站源头，却发现所有数据路径都指向一个早已废弃的服务器机房。在调查中，他结识了同样被卷入此事的自由记者莉子，她手中有一份关于该网站最初测试用户的失踪档案。两人发现，网站的视频似乎能根据观看者的恐惧，动态生成“定制化”内容。

虚实回廊

随着探究深入，现实与数字世界的边界彻底模糊。浩介发现自己竟能通过网站后台，窥见他人生活的实时片段，甚至包括一些未被记录的未来场景。这股力量逐渐扭曲了他的心智，而网站的真正创建者，一个宣称要“收藏人类真实瞬间”的匿名者，开始与他进行危险对话。警方将浩介列为系列失踪案的头号嫌疑人，他必须在彻底沉沦前，找出网站与自身命运交织的真相。

影片是一部融合了心理惊悚与科技伦理元素的都市怪谈风格作品。在霓虹闪烁的都市夜幕下，浩介被迫在数据洪流中辨认真实与虚构，最终面临一个关乎自我与存在的残酷选择。当观看者成为被观看的对象，谁在幕后操纵这场盛大的数字窥探？