在繁华都市的角落，一家名为“九九理伦”的神秘会所悄然兴起。它宣称能为客户提供量身定制的“人生最优解”，从事业抉择到情感困惑，只需遵循一套独特的算法与理论，便能趋吉避凶，重塑命运。会所的创始人陈维，一位看似温文尔雅却眼神深邃的数学天才，因此迅速成为各界精英追捧的对象。

完美理论与裂痕

影片以心理悬疑的风格，跟随女主角林雨深入这家会所。身为调查记者，她最初试图揭开其背后的商业骗局，却发现自己深陷困境的男友竟因“九九理伦”的指导而奇迹般翻身。在理性质疑与亲身见证的冲击下，林雨决定以客户身份潜入。会所内部充满未来感的极简空间，与客户们获得“成功”后那种标准化的、缺乏生气的笑容，形成了令人不安的对比。她亲身体验着理论带来的精准“益处”，内心却感到一种被无形之手操控的冰冷。

数据背后的代价

剧情的核心转折发生在林雨偶然发现一份被加密的早期客户档案。她震惊地意识到，每一个光鲜的“成功案例”背后，都伴随着一个被系统判定为“代价”而悄然牺牲的无关者——他们的厄运，成了他人运势方程式中一个冷酷的平衡参数。所谓的“理伦”，并非简单的命运规划，而是一场精密、残酷的零和游戏。陈维那套充满哲思与数学之美的话语背后，隐藏着一个关乎人性与道德的深渊。

林雨必须在被系统察觉之前，找到连接所有“代价”的线索。她与陈维之间展开了一场智识与信念的博弈，真相如同剥茧抽丝，逐渐显露出一个更庞大、也更令人心悸的布局。当她自己也不可避免地成为算法中的一个变量时，是选择接受被计算好的“完美人生”，还是打破规则，承担无法预知的后果？影片在悬疑的氛围中走向高潮，留下一个关于选择、牺牲与真实人性的沉重叩问。