剧情简介
在东京一家老旧录像带出租店的阁楼里，社畜程序员小林彻夜修复着一批破损的昭和年代录像带。某个雨夜，他在一卷标签空白的带子里，发现了一段从未公开的都市传说纪录片——画面中身着水手服的少女，竟在涩谷十字路口的人潮中径直望向镜头，嘴唇微动，仿佛在与未来的观看者对话。
更诡异的是，随着修复进度推进，影片内容开始发生不可预测的变异。少女出现的场景逐渐从纪实影像渗透进现实世界的监控画面，而小林周围接连出现与录像带中完全一致的建筑细节和路人装扮。当他试图在网络论坛寻找线索时，所有关于这段视频的讨论记录都会在浏览后十分钟内神秘消失，只留下404错误的空白页。
影片采用日式心理惊悚风格，通过层层嵌套的观影视角，模糊了观看者与被观看者的界限。小林逐渐意识到，自己修复录像带的过程，或许正是某种仪式的一部分。当最终修复完成的时刻临近，录像机自动倒带的机械声在深夜工作室里响起，屏幕上的少女缓缓抬起手臂，做出了一个超越影像维度的邀请手势。
这部融合了赛博恐怖与都市传说的作品，探讨了数字时代影像承载的记忆与诅咒。关键转折发生在那卷录像带的第十三分十七秒处——那里隐藏着连接两个时空的噪点频率，而小林必须决定是否要按下播放键，直面那个从昭和年代凝视至今的目光。