在南方潮湿闷热的小城，旧录像厅的霓虹灯招牌接触不良地闪烁着“免费入口”四个字。这里流传着一个都市传说：午夜过后，若在售票窗口投入一枚过期的游戏币，便能进入一个隐秘的放映厅，观看一部名为《男男差差差》的禁忌影片。据说，看过的人都会看见自己生命中最不堪、最羞耻、也最真实的片段。

影片的主角阿哲，一个生活按部就班的档案馆管理员，为了寻找失踪的弟弟，循着线索来到了这里。他并非为了猎奇，而是因为弟弟留下的最后信息，正指向这部神秘的影片。当他踏入那间弥漫着尘埃与旧胶片气味的暗红绒布包厢时，银幕亮起，映出的却不是预想中的影像，而是一段段与他记忆核心紧密缠绕，却又截然不同的“差序”人生——那些被他刻意遗忘的选择、被误解的情感、因微小偏差而走向迥异的关系，在银幕上赤裸呈现。这是一部没有固定剧本的“参与式电影”，观看者自身的秘密，才是驱动情节的钥匙。

随着每一次“观影”，现实与银幕的边界开始溶解。阿哲发现，弟弟的失踪并非简单的离家出走，而是更深地卷入了这个能折射并重塑记忆的诡异空间。他必须在无数个由“差一点”构成的平行碎片中，拼凑出弟弟的踪迹，并直面自己情感世界中最大的“差池”：一段他始终不敢承认和面对的、与挚友间深刻而复杂的同性爱慕。影片的进程，变成了对他内心世界的残酷解剖与救赎之旅。

这部作品以其独特的心理惊悚风格，探讨了记忆的不可靠性与情感的复杂性。当阿哲终于逼近真相的核心，他才明白，“免费”的代价远超想象。影片的最后一个“入口”，将为他敞开，而门后等待的，是彻底的湮灭，还是与真实自我的最终和解？一切答案，都藏在那些光影交织的“差差差”之间。