在南方一个雾气氤氲的临海小镇，少女林穗的暑假被一纸泛黄的家书打断。信中，祖母提到老宅菜园里那棵从未结过果的“百年萝卜”，并叮嘱她务必在月圆之夜前，用“祖传的法子”将其拔出。林穗带着困惑回到老宅，却发现所谓的“祖传法子”，竟是一句古怪口诀：“女生张开腿，力从地心起。”这令她羞赧又疑惑。

影片以细腻的文艺剧情片风格，缓缓铺开一幅家族秘辛的画卷。林穗在探索中发现，菜园的土地下埋藏的不是萝卜根系，而是纠缠如网的祖辈往事。随着调查深入，她与返乡的青年地质学者周远相识，两人共同揭开小镇地质结构的奇异之处——地脉的韵律与家族女性的命运隐秘相连。“拔出萝卜”并非农事，而是一场与时间博弈的仪式，关乎土地记忆的传承与释放。

月圆之夜逼近，林穗必须在遵循古老传统与打破命运桎梏之间做出抉择。地脉异动加剧，老宅摇摇欲坠，而萝卜周围的泥土开始渗出水银般的光泽。当她终于摆出口诀中的姿势，双手触及萝卜缨叶的瞬间，看到的却不是根茎，而是深埋地底、映照出历代女性面孔的奇异晶石。最终的较量，在于她能否接纳沉重的真相，并找到属于自己这代人的“拔出”方式。

影片核心交织着“成长寓言”、“家族秘史”与“土地记忆”，通过诗意的镜头和充满悬念的叙事，探讨了传承、性别与自然力量之间的隐秘纽带。所有的秘密，都将在泥土松动的刹那，破土而出。