在潮湿闷热的南方工业小城，老澡堂“清泉池”墙壁上斑驳的“拆”字，像一道无法愈合的伤疤。这里不仅是洗净身体的地方，更是搓澡工老陈、下岗工人大刘、心怀秘密的年轻人阿哲，以及无数普通市民卸下疲惫与面具的社交场。热气蒸腾中，赤裸相对的人们谈论着生计、家庭与遥不可及的梦想，浑浊的池水仿佛浸泡着整个城市的叹息。

水雾下的暗流

一桩突如其来的意外，如同一块巨石砸进池底，打破了澡堂维持数十年的平静与默契。看似互知根底的老主顾们，彼此间的关系骤然变得微妙而紧张。老陈在更衣柜深处发现了一件不属于任何人的旧物，勾起了被时光掩埋的往事；大刘为了保住这处最后的栖息地，开始暗中奔走；而沉默的阿哲，则发现自己被卷入一个越来越深的漩涡。信任在氤氲水汽中开始蒸发，每个人都试图在滑腻的瓷砖地上站稳脚跟。

洗礼与抉择

危机步步紧逼，最终将所有人都“逼”回了这间即将消失的澡堂。热水龙头被拧到最大，蒸汽弥漫至令人窒息。在几乎无法辨清彼此的浓重白雾里，往日的恩怨、利益的算计与未说出口的真情，都被迫浮出水面。这是一场关于赎罪、谅解与生存的集体仪式。当水位逐渐下降，池底显露的，不仅仅是积年的污垢，更是每个人必须直面的真实自己。

这部充满市井烟火气的现实主义剧情片，通过一个特定空间的存续危机，细腻勾勒了底层群体的生存群像。影片以独特的“澡堂哲学”视角，探讨在时代变迁的洪流中，普通人如何守护最后的精神“澡堂”，完成一次关于尊严与情感的艰难洗礼。