在繁华的旧金山，才华横溢却饱受创作瓶颈困扰的年轻电影剪辑师艾玛，意外收到一份神秘的匿名包裹，里面是数卷标注为“一级”与“三级”编号的未公开电影胶片。这些胶片记录着上世纪七十年代一部从未面世的邪典电影《月下回旋曲》的拍摄过程，其导演正是影史传奇、晚年离奇隐退的雷蒙德·卡莱尔。

艾玛被胶片中超越时代的视觉美学与诡异氛围深深吸引，决心将其修复并作为自己的新项目。然而，随着修复深入，她发现“一级”胶片中阳光下的文艺片场景，与“三级”胶片里那些癫狂、充满隐喻的暗黑影像，存在着诡异的镜像与逻辑关联。影片中的演员似乎并非在表演，而某种真实的、令人不安的仪式正在镜头下悄然进行。更让她脊背发凉的是，现实中开始出现与胶片细节吻合的符号，一位自称卡莱尔助手后裔的神秘老人突然造访，警告她“有些电影并非为了被观看而拍摄”。

影片的核心悬念由此层层展开。艾玛的调查逐渐模糊了电影与现实的边界，她发现自己正步入一个以电影为载体的庞大谜局之中。过往与当下、艺术与邪典、记录与召唤的界限被彻底打破。她必须赶在下一个满月之夜前，解开胶片中隐藏的终极密码，否则《月下回旋曲》未完成的结局，将在现实世界中由她亲身演绎。这部心理惊悚片以独特的元电影叙事，探讨了艺术创作的黑暗代价与观看行为本身蕴含的危险力量，带领观众体验一场步步惊心的解谜之旅。