在南方一座雾气氤氲的临江小城里，生活着一位名叫陈默的落魄小说家。他赖以维生的连载小说陷入瓶颈，读者流失，生活困顿。某个雨夜，他在旧书店偶然购得一部封面无字的残破手稿，回家翻阅时，竟发现其中故事能诡异地预兆他未来数日的生活细节，甚至引导他避开灾祸、获得意外之财。这部手稿仿佛一面能够窥见命运片段的镜子，让陈默在惊喜与不安中逐渐沉迷。

然而，随着他依赖手稿改写自身现实的程度加深，周遭世界开始浮现无法解释的裂痕：熟悉的街道出现未曾有过的拐角，挚友的记忆与他产生无法弥合的偏差，而手稿中的文字开始自行生长，描绘出他未曾经历的“未来”。陈默意识到，他并非在预知命运，而是在用每一次对情节的遵循与篡改，为自己编织一个越缩越紧的茧。更令他恐惧的是，手稿的末页，隐约浮现出一个与他同名同姓、却身处截然不同时代的作者署名。

真实与虚构的边界

为了挣脱这日益诡异的循环，陈默开始逆向调查手稿的源头，线索将他引向小城历史上一起尘封的悬案与一座早已废弃的印刷厂。在调查中，他遇见一位声称在研究“都市传说”的神秘女子林音，她警告陈默，这部手稿关联着一种以故事为饵、以创作者的执念为食的古老力量。此时，手稿中的“剧情”已开始反噬现实，威胁到他珍视的一切。陈默必须在手稿完全吞噬他的现实之前，找到那个最初的“作者”，解开两个时空交织的谜团。

这是一部融合了悬疑与心理惊悚元素的都市奇幻作品，核心探讨着创作与真实、欲望与代价的永恒命题。影片以层层递进的悬念和虚实交织的氛围，带领观众跟随主角一同踏入这场关于自我救赎的冒险。最终，陈默将面临一个艰难抉择：是成为故事完美的囚徒，还是亲手撕毁这面诱人却危险的“镜子”，在废墟之上重建属于自己的、不完美的真实人生。