剧情简介
在繁华都市的旧城改造区，矗立着一栋编号“久久久一区”的废弃筒子楼。这里曾是纺织厂家属院，如今只剩下零星几户不愿搬离的老人，以及一桩尘封多年的失踪悬案。影片以一桩看似偶然的旧物发现为引，将观众带入这个被时光遗忘的角落。
旧物与暗流
青年建筑师林深为测绘评估而踏入“久久久一”。他在一处即将拆除的夹墙内，意外找到一个属于九十年代的铁皮盒，里面装着泛黄的日记本、一枚蝴蝶发卡和几张模糊的合影。日记主人是当年失踪的女工苏晓。本欲将物品上交后离开的林深，却接连遭遇诡异事件：夜间楼道里规律的敲击声、总在远处注视他的苍白身影、以及老人们讳莫如深的恐惧。这一切都指向日记最后一页那令人费解的短语：“他们在镜子里。”
双线交织的真相
影片采用双线叙事，一条是林深在现今楼中的探查，另一条则通过日记内容闪回九十年代苏晓的视角，逐渐拼凑出当年集体生活的温暖表象下，隐藏的嫉妒、背叛与一个关于“镜子”的禁忌游戏。林深发现，这栋楼的奇特结构与某些无法解释的回声现象有关，而仍在楼中的几位老人，似乎各自守护着秘密的一部分。当现实与过去的线索开始重合，威胁也从暗处走向明面——有人不惜一切代价，要阻止真相随着楼体坍塌而永埋。
这是一部带有悬疑与心理惊悚色彩的现实主义影片，探讨记忆的负重与救赎。在斑驳的墙皮与昏黄的灯光间，林深必须赶在推土机来临前，解开“镜子”的隐喻，并面对一个艰难的抉择：是揭开血淋淋的真相，还是让一切在尘土中安宁。最终答案，就在那即将永远消失的“久久久一区”的最后一缕光线之中。