在繁华都市的霓虹阴影下，独立纪录片导演苏青，偶然得到了一卷来历不明的私密录像带。录像内容直指一个以“国产AV黄色自拍”为幌子的地下产业链。起初，她以为这仅是又一部关于网络灰色地带的调查纪录片素材，但随着追查深入，她发现所有线索都隐隐指向她身边最亲近、最信任的人。

影片以冷峻的写实风格，跟随苏青的视角层层剥茧。她伪装成不同身份，潜入光怪陆离的线上社群与线下场所，镜头在闪烁的电脑屏幕、嘈杂的都市街巷与主人公日益紧绷的面部特写间切换。每一次看似接近真相，证据都会离奇消失，而警告与威胁却接踵而至。她逐渐意识到，自己拍摄的行为本身，也已成为这场危险游戏的一部分。

故事的关键转折发生在一间废弃的影像冲洗店。苏青在这里发现了超越她理解的真相——那些流传的“自拍”背后，并非简单的利益链条，而是一套精密操控人心的心理实验。她的调查从揭露犯罪，演变为一场与无形操纵者的生死赛跑。影片的核心悬念在于，当记录者发现自己早已是“作品”中的角色时，她将如何利用手中的摄像机，完成绝地反击？

这部作品是一部充满心理惊悚元素的社会派悬疑片，它探讨了在数字时代，真实与表演、窥视与被窥视的模糊边界。影片风格冷冽而压抑，却在暗流中涌动着不屈的力量。最终，苏青必须做出选择：是让真相永远沉默，还是按下播放键，即使代价是毁灭自己构建的世界。