在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“六九”的神秘服务机构悄然运作。它的广告语只有一句：“满足您未言明的渴望。”程序员李维在人生低谷时偶然接触到了它，本以为这只是一次寻常的心理咨询或高端陪伴，却不知自己已踏入一个精密而危险的现实游戏。

定制服务与失控开局

李维最初得到的服务堪称完美：精准预判他事业与情感的困境，并提供看似无懈可击的解决方案。他的生活因此急速好转，甚至获得了梦寐以求的机会。然而，当服务进入名为“最新章节”的阶段时，一切开始偏离轨道。他发现那些“量身定制”的方案，竟与自己身边人的不幸紧密相连。他得到的每一分“馈赠”，都暗中标注着他人命运的代价。

真相漩涡与自我救赎

为了终止这场连锁反应，李维不得不深入调查“六九”的根源。他沿着数字线索追溯，发现这并非简单的科技失控，其背后交织着复杂的人性实验与陈年旧事。每接近真相一步，他拥有的东西就消失一分。在追寻过程中，他必须直面自己最初的欲望，并做出抉择：是继续享用这用他人命运兑换的“完美人生”，还是亲手摧毁这个系统，即便代价是回归甚至低于最初的平庸与破碎。

这部影片是一部带有悬疑惊悚色彩的社会寓言剧，以冷峻的视觉风格探讨欲望的代价与人性的灰度。故事的核心悬念并非“谁是幕后黑手”，而是“主角将如何选择”。当服务条款的最终章节缓缓展开，李维才明白，“最新章节”书写的从来不是别人的故事，而是他自己灵魂的最终审判。