深夜的旧式放映机投射出斑驳光影，资深电影资料修复师苏默，在整理上世纪九十年代未归档胶片时，偶然发现一部标注为《色呦呦》的残片。画面中红衣女子每次回头凝望镜头的角度都微妙偏移，仿佛能穿透银幕与观者对望。更诡谲的是，胶片盒内侧用钢笔反复描画着一串无法查询的私人电话号码，墨迹新旧交叠，似有数人曾留下相同记号。

苏默着魔般追查片源，却发现所有官方档案库均无此片记载，唯有零散网络论坛的角落，漂浮着几句语焉不详的讨论，提及“观看即契约”。当他尝试修复影片残缺的最后三分钟时，工作室的电路开始产生规律性脉冲，投影画面竟浮现出不属于原片段的当代街景——正是他昨日路过的小巷。电话终于接通，听筒那端传来与影片女主角完全一致的声线，轻声报出一个即将发生的真实地址。

虚实边界的崩解

调查逐步深入，苏默发现历任接触过此胶片的人都陷入了某种认知困境：他们开始混淆影片情节与现实记忆。红衣女子的台词碎片化地侵入日常对话，电影中的雨夜场景总在梦中复现。而当苏默在现实中遇见与女主角容貌神似的古董店老板娘时，对方却矢口否认与影片的任何关联，只留下一把老式放映机钥匙。悬念惊悚氛围在此刻推向顶点——苏默惊恐地意识到，自己独处时瞥见的镜中倒影，竟会延迟半秒才同步模仿他的动作。

影片核心关键词聚焦于“元电影叙事”、“认知恐怖”与“媒介寄生”。随着现实裂缝不断扩大，苏默必须赶在自我认知彻底消融前，解开胶片承载的诅咒源头。最终抉择降临在他修复完最后一段画面的雨夜：放映机自动运转，荧幕内外的时间流速开始错位，而那个电话号码再次响起，听筒里传来的却是他自己昨日在工作室的自言自语。所有线索环环相扣，指向一个颠覆观看者所有预设的真相核心——关于影像如何吞噬现实，以及我们为何总渴望窥视那些本不该被看见的故事。