剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，录像厅时代已近尾声。放映员老陈日复一日地守着“星光影院”，胶片机吱呀作响，播放着模糊的港产片与过时的好莱坞电影。他的生活如同那些磨损的胶片，单调而黯淡。转折发生在一个暴雨夜，一名神秘男子留下了一盒没有标签的胶片，只低声嘱咐：“明晚，放这个。”老陈在昏暗的剪辑室里检视这卷胶片，发现它并非普通电影，而是一段记录着本地一桩未破悬案的模糊影像，其中闪过一个他熟悉的身影。
影像与现实
这盒被称作“毛片”的未完成素材，成了撕裂老陈平静生活的利刃。影像中零碎的画面，与他记忆中一段刻意遗忘的往事产生了诡谲的重合。他开始利用职业之便，在浩如烟海的过期胶片库中疯狂寻找线索，试图拼接出事件的完整面貌。与此同时，他察觉到暗处有人正监视着他的一举一动，录像厅也开始接到匿名恐吓电话。影片在此刻从怀旧剧情片转向悬疑惊悚的风格，现实与影像的边界逐渐模糊。
二级真相
随着调查深入，老陈发现这卷胶片背后牵扯的，远非单一事件。它像一把钥匙，开启了通往权力与谎言构建的密室。每一帧画面都可能是精心设计的诱饵，每一个出现在胶片中的人物都心怀鬼胎。当关键证人突然失踪，老陈自己亦成为警方怀疑对象时，他被迫做出抉择：是让胶片揭示的“二级真相”永远埋藏于黑暗，还是冒着失去一切的风险，让放映机的光束刺破银幕，照亮现实？影片在道德困境与心理压迫中推向高潮，保留最终答案的悬念。