迷失与新生

城中村深处，失意画家陈默偶然在旧货市场获得一卷来历不明的8毫米胶片。放映时，斑驳画面中反复出现一片在风中狂舞的猩红蓼草与模糊身影，伴随断续呻吟。他被一种病态的美感攫住，开始以此为主题创作，画作在边缘艺术圈引发震动，却也将他拖入愈发阴郁的精神状态。影片以超现实手法呈现创作与窥视的边界崩塌，陈默逐渐分不清画布上的鲜红是颜料还是幻象中的血。

转折始于他在胶片边缘发现一组微小坐标，指向远郊废弃植物园。在那里，他找到一座荒芜温室，其中正疯狂生长着与胶片中一模一样的猩红蓼草。一位照料植物的聋哑老人用手语告诉他一段被遗忘的往事：这里曾是某个先锋艺术家的实验场。记忆、历史与当下的幻象开始交织，陈默意识到，那卷胶片并非简单的欲望记录，而是一份用身体铭刻的、关于艺术与暴力的沉重遗嘱。

调查步步深入，陈默在植物园地下发现尘封的工作室，大量手稿揭示了一个以极端体验追寻创作巅峰的悲剧。此时，他的现实生活开始与胶片中的影像产生诡异重合，仿佛成为未完成仪式的继承者。影片在心理惊悚的氛围中推进，真相如藤蔓缠绕显现。最终，在决定性的雨夜，陈默面临终极选择：是沉溺于这继承而来的黑暗灵感，还是亲手斩断这扭曲的循环，在灰烬中寻找属于自己的表达。影片以开放式悬念收尾，只留下画室中一幅未完成的画，那抹猩红呈现出截然不同的质感。