播放源
剧集列表
剧情简介
人人干人人摸日日操
在九十年代末的东北工业小城，下岗潮席卷后的机械厂家属区里，三个无所事事的青年整日穿梭于锈蚀的管道与灰扑扑的楼房间。他们用“干”来指代一切行动：干一架、干点买卖、干杯老白干；用“摸”来形容试探与挣扎：摸清门路、摸透人心、在迷茫中摸索方向；而“日日操”则是他们枯燥重复生活的真实写照——操着粗话，操心生计，操劳着看不到头的明天。影片以粗粝的黑白色调与手持镜头，勾勒出一幅时代转型期的市井浮世绘。
转折始于一台被遗弃的旧摄像机。三人偶然用它记录下邻居们的日常，却意外拍到了能改变他们命运的关键影像。镜头成为他们窥探、介入并试图掌控生活的工具。在利益与道义之间，他们的关系开始出现裂痕。那些曾经一起“干”的冲动，“摸”索的默契，在突如其来的机遇面前变得脆弱不堪。影片在现实主义基调下，逐渐注入悬疑与心理博弈的元素，命运如同生锈的齿轮，一旦被意外撬动，便朝着不可预知的方向疯狂转动。
随着真相在录像带的雪花点中若隐若现，三个青年被推到了人生的岔路口。他们必须面对自己的贪婪、怯懦与残存的义气。最终，所有的“干”与“摸”，所有的日复一日的“操劳”，都汇聚成一个关于成长与背叛的沉重抉择。影片是一部充满时代印记的黑色剧情片，在压抑中迸发着原始的生命力，追问在生存的重压下，人的底线究竟在何处。