三级午夜

深夜的都市霓虹闪烁，录像带出租店老板阿哲在清仓时发现一卷没有标签的母带。出于好奇，他在店内老式放映机上按下播放键——黑白影像中，一名与他相貌酷似的男子正仓皇记录着什么，背景里不断闪过模糊的门牌与扭曲的倒计时。更诡谲的是，每当影片播放至午夜零点整，荧幕就会短暂浮现出阿哲此刻所在的店铺实景，角落总立着一个穿红色雨衣的轮廓。

镜中回廊

阿哲开始对照影像中的线索穿梭于老城区，发现所有地点都对应着二十年前一桩未破的悬案。他在废弃影院找到半本染血的导演手记，逐渐拼凑出“三级午夜”的真相：这并非普通影片，而是通过特殊拍摄手法将记忆囚禁于胶片中的心理悬疑作品。每当现实与影像时空重叠，过去与现在的界限便开始崩解。更令人窒息的是，红衣轮廓出现的频率与他的调查进度同步增长，甚至开始侵入他的梦境。

手记最后一页被撕去，只留下血字警告“不要成为主角”。阿哲却发现自己日常举动竟被实时更新进母带新生成的片段里——他早已从观看者变成了剧中人。此刻放映机自动再度运转，荧幕上显现出今晚午夜的画面：红衣身影正缓缓转身，而镜头视角所在的位置，赫然是他卧室的天花板角落。

倒带时刻

母带剩余长度仅够播放最后一次。阿哲面临艰难抉择：销毁胶片斩断循环，或跟随最终线索进入影像源头的老宅完成“结局”。城市钟楼传来午夜钟声，所有电视机同时跳出雪花噪点，红衣轮廓在每块屏幕深处抬起低垂的面孔。雨开始落下，与影片中的雨声频率完全重合，整座城市仿佛坠入巨大的心理剧场。而母带最后三分钟的空白，正随着他的呼吸声，逐渐显影出尚未发生的未来。