在一座被遗忘的旧城角落，矗立着一家名为“拾光”的独立录像带租赁店。店主阿哲是个怀旧的电影偏执狂，他坚信“本站只有精品”，店里只收藏那些被时光掩埋的冷门杰作。然而，店铺门可罗雀，濒临倒闭。直到一个雨夜，一位神秘女子留下了一盘没有标签的黑色录像带。

阿哲在好奇心的驱使下播放了这盘带子。屏幕上出现的并非电影，而是一段模糊的第一人称视角记录，画面中的场景竟与他所在的街区惊人相似，甚至出现了他店铺的门脸。随着播放，阿哲惊恐地发现，录像中记录的“事件”，在现实中正一件件应验。这盘录像带仿佛是一份来自过去的、无法更改的“剧透”，将他拖入一个由影像构建的真实谜局。

为了解开谜团，阿哲开始追寻录像带的来源。他的调查逐渐指向本地一桩沉寂多年的悬案。影片风格在复古胶片质感与现代悬疑节奏间巧妙切换，现实与影像的边界开始模糊。阿哲必须赶在录像带预言的最终“场景”降临前，找出真相。他逐渐明白，“精品”背后承载的，可能是无法承受的真实之重。

当最后一个镜头与现实重叠，阿哲站在命运的分岔路口。他的选择，将决定自己究竟是这场“精品电影”的观众，还是唯一能改写剧本的主角。影片在心理惊悚的基调下，探讨了记忆、宿命与救赎的主题，留下一个令人屏息又深思的结局。