《父亲的东西又黑又长》是一部融合了悬疑与家庭伦理的心理惊悚片。影片以冷峻的视觉风格和压抑的叙事节奏，讲述了一个关于秘密、窥探与人性救赎的故事。

尘封的线索

中年程序员周默在整理父亲遗物时，发现一个标注“又黑又长”的陈旧铁盒，里面是一卷老式录像带和一把陌生的钥匙。当他用老电视播放录像，画面却只有持续的黑屏与刺耳噪音。这卷看似无内容的录像带，却总在深夜播放时，让周默产生被凝视的幻觉。钥匙则打开了一个隐藏的储物柜，里面是父亲生前从未提及的、另一个身份的生活痕迹。

双面人生

循着线索，周默踏入了父亲作为地下纪录片摄影师的隐秘过往。他发现父亲曾长期追踪拍摄城市边缘一个被遗忘的隧道工程，那里被称为“黑长洞”。录像带中看似故障的黑屏，实则是父亲在极端黑暗环境中拍摄的、记录着工程黑幕与人性挣扎的原始影像。随着调查深入，周默被迫在父亲“正直工程师”的表象与“偏执记录者”的里身份之间拼凑真相，而他自己与父亲疏离的关系，也在这场追溯中不断被重新审视。

黑暗中的回声

当周默终于找到“黑长洞”的入口，并携带改良设备解读出录像带中隐藏的完整影像时，他发现父亲留下的不仅是证据，更是一个致命的道德抉择。影片在此达到高潮，过去与现在交织，窥探者成为被窥探的对象。最终，周默必须决定是让黑暗永远沉埋，还是继承父亲那“又黑又长”的凝视，直面刺眼的光芒。