深夜的便利店，值大夜班的苏河第三次遇见那个只买薄荷糖的男人。男人总是穿着熨帖的旧风衣，付钱时指尖冰凉，眼神却像温吞的水。这次，他落下了一盘没有标签的录像带，封壳上手写着“温柔11.m3v8”。

出于好奇，苏河在店后狭小的休息室播放了它。黑白雪花闪过，画面竟是她昨日在公交站台发呆的实时影像。寒意顺着脊椎爬升时，镜头却陡然转向另一个陌生女孩的生活片段——温暖、明媚，与她枯燥的人生形成刺眼对比。这盘神秘的录像带，仿佛一双沉默的眼睛，选择性记录着城市角落里无人问津的温柔与孤寂。

窥视与倒影

录像带的内容每日更新，苏河的生活与那位陌生女孩的轨迹开始诡异地交织。她发现女孩名叫林昼，是一家花店的店主。通过“温柔11.m3v8”，苏河目睹了林昼隐秘的善良：她为流浪猫留窗，给晚归的邻居留灯，也看到了她独自哭泣的夜晚。一种复杂的情感在苏河心中滋生，既是偷窥者的不安，又夹杂着莫名的向往与守护欲。直到某天，录像画面预示了一场即将降临在林昼身上的危险。

真实的温度

苏河挣扎于警告林昼的冲动与对自身处境的恐惧之间。她开始主动接近现实中的林昼，笨拙地试图以“偶然”的方式介入。两个孤独的个体，因一盘来路不明的录像带产生了交集，彼此的生活悄然渗透。然而，苏河逐渐察觉，录像的“视角”并非单向。当林昼突然反问：“你也在看着我的生活吗？”，一切平衡被打破。这场始于冰冷窥视的相遇，迫使两人共同面对录像带背后更为深邃的谜团，以及彼此内心亟待填补的缺口。

影片是一部融合了悬疑与治愈色彩的都市情感片，探讨了现代孤独、偶然的联结与善意的边界。当虚拟的窥视转化为真实的触碰，谁才是那个真正需要被“温柔”拯救的人？