在老旧公寓单薄的墙壁两侧，住着两个截然不同的灵魂。一边是生活规律的悬疑小说家陈默，终日与文字和想象为伴；另一边是新搬来的神秘邻居林深，他的房间总在深夜传来古怪的声响，出门时则永远戴着帽檐低垂的帽子。这不仅仅是一部悬疑片，更是一场关于窥探与秘密的心理惊悚旅程。

陈默的创作陷入瓶颈，而邻居异常的动静却成了他病态好奇的催化剂。从最初无意听到的争执低语，到发现对方竟与一起尘封的失踪案有着模糊关联，陈默开始用笔和相机记录下一切。墙壁仿佛一道透明的幕布，映照出令人不安的倒影。他发现林深的行踪规律诡异，总在雨夜提着沉重的工具箱外出，归来时工具箱却变得空空如也。

转折发生在一个雷电交加的夜晚，陈默透过偶然瞥见的缝隙，目睹了邻居房内完全超乎想象的场景——那并非犯罪现场，却比任何犯罪现场都更冲击他的认知。与此同时，陈默也惊恐地察觉到，自己的一举一动似乎早已被对方了如指掌。笔记本上记录的日期与事件，开始出现他自己毫无印象的笔迹。怀疑的矛头悄然调转，究竟谁是观察者，谁又是被观察的猎物？

影片在现实主义基调上，涂抹了一层浓厚的心理超现实主义色彩。当陈默最终鼓起勇气敲开那扇门时，门后的真相将彻底颠覆关于“秘密”与“真实”的定义。信任与怀疑的边界在此刻彻底崩塌，而观众将跟随主角的视角，共同承受这令人脊背发凉的震撼揭示。