在潮湿闷热的南方小镇，少女林雨桐的失踪像一滴水落入沸腾的油锅。警方调查陷入僵局时，她生前秘密拍摄的私密影像《身体日记》意外浮出水面，其中一段编号为“潮汐”的片段，记录了某个雨夜她对自己身体的探索与一次完整的性高潮体验。这卷承载着私密欢愉与痛楚的磁带，成为撕裂平静表象的利刃。

影片以双线叙事展开。一条线跟随刑侦队长老陈抽丝剥茧，发现雨桐的“身体记录”并非简单的私人日记，而是她参与某先锋女性艺术计划的隐秘创作，旨在以最直白的影像对抗身体羞耻。另一条线则通过磁带倒放般的闪回，拼贴出雨桐生前如何从羞怯的艺校生，逐渐蜕变为试图用身体叩问存在意义的探索者。调查越深入，老陈越被迫直面自己作为男性凝视者的立场，与雨桐镜头下纯粹自我对话的女性视角，形成锐利对峙。

关键转折出现在雨桐的导师——一位备受争议的女性行为艺术家身上。她提供的未公开手稿显示，雨桐计划在最后一次表演中，将“潮汐”片段与小镇百年祭典的民俗仪式并置投影，完成名为《阴道的高潮》的终极展演。这场未能实现的演出蓝图，竟暗藏着指向她失踪前夕行踪的密码。当祭典的鼓声再次响起，真相与表演、私密与公众、记录与证据的边界彻底崩塌。

本片是一部融合悬疑侦探外壳与女性主义议题的心理剧情片，采用冷峻纪实与诗化意象交织的视觉风格。影片核心围绕着“身体叙事”、“凝视的逆转”与“存在的证据”展开，探讨当女性最私密的体验成为公共解读的文本时，其所承载的究竟是自我解放的宣言，还是被再度剥削的烙印。最终，那卷磁带记录的高潮瞬间，不止是生理的峰值，更成为叩问观看者良知与时代沉默的惊雷。