小镇迷雾

1997年夏末，长江支流畔的煤炭小镇，十五岁的少年林野在废弃矿坑里发现了第一具骸骨。尸骨右手紧握着一枚生锈的厂牌，编号属于三年前“意外溺亡”的年轻女工。这个发现像一颗投入死水潭的石子，荡开的涟漪悄然漫过小镇锈蚀的铁路、昏暗的录像厅与飘着煤灰的职工宿舍楼。林野的哥哥曾是镇警备队队员，同样在三年前那个闷热的雨季失踪，官方记录写着“不告而别”。

未齐的羽毛

林野握紧厂牌，决定独自追查。他模仿录像带里的侦探，用稚嫩的笔迹在作业本背面罗列疑点：女工失踪前曾举报车间主任克扣补助金；哥哥的旧日记里反复出现“他们都在说谎”的潦草字迹；镇上的老人对那段往事讳莫如深。调查刚有眉目，林野便遭遇警告——家中窗户被砸碎，书包里塞进沾着机油的老鼠尸体。更让他战栗的是，母亲深夜对着哥哥的照片流泪低语：“早知道就不让你逞英雄了……”

少年在恐惧与愤怒中意识到，自己触碰的不仅是陈年旧案，更是一张笼罩小镇多年的网。线索指向镇办工厂的年度表彰大会录像带，林野在闪烁的雪花点里，看到了站在受表彰人群最后方、表情僵硬的哥哥。

破土之声

台风来临前夜，林野带着证据潜入早已封存的厂档案室。手电筒光晕扫过泛黄的奖惩记录，一组被反复涂抹又重现的数字逐渐清晰——那是涉及补助金流向的隐秘账目。与此同时，他听见档案室外传来不止一人的脚步声与钥匙串的碰撞声。风雨猛烈拍打着铁窗，手电筒电池即将耗尽，而抽屉最底层，一份边缘烧焦的“事故协同处理意见书”上，赫然签着几位如今仍是镇上有头脸人物的名字。

影片在潮湿压抑的悬疑氛围中，以冷峻的现实主义笔触，讲述一个少年以未丰的羽翼对抗钢铁森林般成人规则的故事。当谎言构筑的堤坝开始崩裂，埋藏于时代灰烬下的呐喊，终将伴随江潮声穿透迷雾。真相的代价是什么？林野握紧那份灼手的文件，在黑暗档案室里，听见门锁转动的声音。