剧情简介
在南方潮湿的工业旧城，“三和人力市场”的霓虹灯日夜闪烁，照亮着一张张疲惫而渴望的面孔。影片《人人摸人人干人人草》将镜头对准这里，以冷峻的纪实风格，跟拍三个背景迥异的青年：一心攒钱回家的农村青年大川、试图逃离过往的大学生林薇，以及本地落魄的厂子弟刚仔。他们如野草般在此扎根、摩擦、碰撞，在日结工作的短暂交集中，上演着关于生存、尊严与微弱希望的日常戏剧。
影片的核心情节围绕一桩意外的“横财”展开。三人在一次搬运工作中，共同发现了一批被遗忘的贵重金属材料。这个秘密瞬间改变了他们松散的关系，猜忌、结盟与背叛在闷热的板房和喧闹的街边摊悄然滋生。是平分这笔足以改变命运的钱，还是有人独吞？信任如同旧城区的墙皮，在利益面前层层剥落。影片的关键转折点，发生在一场突如其来的暴雨夜，各自的盘算与一场外部突查意外交织，将三人逼至绝境，不得不做出最终抉择。
影片贯穿生存博弈的主题，采用多线叙事的手法，细腻刻画人物在灰色地带中的挣扎。镜头语言粗粝而富有张力，将人力市场的人潮涌动、昏暗网吧的微光、廉价出租屋的逼仄，编织成一幅底层生活的浮世绘。金钱、道义与出路，成为驱动每个人物的核心动力。他们的命运如同市场的野草，被践踏又顽强滋生，在“摸爬滚打”的日常中，揭示出关于人性韧性与现实冰冷的深刻隐喻。影片最终指向一个充满悬念的结局，留下关于选择与代价的无尽回响。