播放源
剧集列表
剧情简介
在东京新宿灰暗的街角，一家名为“JUL855”的深夜录像店亮着永不熄灭的霓虹灯。沉默寡言的店主木下守着一屋子的老旧录像带，他的生活如同按下了循环键，直到一名浑身湿透的失忆女子闯入。她只记得一串与自己指纹完全吻合的会员编号——JUL855。
往昔的回声
女子在店内一卷无标识的录像带中，看到了自己的过往片段：那是一个温馨的家庭聚会，而背景里年轻时的木下正静静凝视。随着更多私人记录影像被发现，两人破碎的记忆拼图开始诡异地互补。木下被迫承认，他保守着一个与女子命运紧密相连的黑暗秘密，而这家店本身，就是一个为特定“顾客”准备的记忆牢笼。
记忆的价码
当神秘的追捕者逼近，两人不得不在迷宮般的货架间逃亡，并揭开“JUL855”的真正含义：它并非编号，而是一项冰冷技术的代号。影片在此刻从都市悬疑转向心理惊悚，每一卷被租借出去的录像带，都是一段被剥离、囚禁并待价而沽的人生。他们必须决定，是找回全部残酷的真相，还是维持眼下脆弱的平静。
影片以复古胶片质感与冷峻的都市夜景交织，营造出强烈的赛博朋克黑色电影风格。在记忆与谎言、救赎与背叛的关键抉择中，最后一个未拆封的磁带盒，将决定两人谁是猎人，谁是祭品。