在霓虹闪烁的都市深处，生活着一位名叫陈默的普通程序员。他日复一日地编写着枯燥的代码，直到某个深夜，一封神秘的邮件将他引向一个名为“清风阁”的隐秘网站。传说这里能提供任何人内心最深处的欲望投影，陈默出于好奇，输入了已故女友的名字。

网站并未播放任何他预期的影像，反而生成了一串复杂的地理坐标与时间代码。自此，陈默的生活开始脱轨：他的公寓出现无法解释的电流干扰，电脑自动下载着无法破解的加密数据碎片，而身后似乎总有若有若无的视线在跟随。这一切，都指向城市档案中一桩被刻意尘封的旧案。

随着调查深入，陈默发现“清风阁”并非简单的数据空间，更像一个庞大的交互式记忆迷宫。每个访问者既是窥探者，也是被审视的对象。他必须在虚实交织的线索中，分辨哪些是数据模拟的幻象，哪些是被人为掩埋的真相。影片在悬疑惊悚的基调下，探讨了记忆的真实性与数字时代的人格烙印。

当陈默终于拼凑出坐标指向的地点——一座废弃多年的老式影院，他以为接近了核心。然而，影院的银幕亮起，播放的并非过往，而是他踏入影院那一刻的实时画面。真正的游戏，此刻才刚刚开始。影片以冷峻的视听风格，构建出一个关于窥视与忏悔的心理迷宫，最终结局将在记忆与现实的残酷交织中，给出一个令人屏息的答案。