剧情简介
烈日炙烤着黄河滩上连绵的瓜田，翠绿的瓜蔓间，是春秀佝偻的身影。她的世界很小，小到只有这几亩瓜地和患自闭症的儿子小舟。小舟活在自己的星球里，唯独对瓜棚梁上燕子筑巢的轨迹着迷，能用树枝在地上画出精确的几何图形。春秀每日最要紧的事，便是穿过长长的田埂，为守瓜的儿子送去三餐。这重复的路径，是她与儿子沉默世界之间，唯一稳定的连接。
直到一天晌午，饭篮打翻在地。一位不速之客——自称来自南方某科研机构的陈教授，偶然看到了小舟地上的图案，神色震惊。他断言那是某种罕见数学天赋的体现，并留下名片，希望带小舟去城市接受评估与培养。这张轻飘飘的纸片，却在春秀心里掀起了滔天巨浪。带儿子离开熟悉的瓜棚，闯入未知的都市，对她而言不啻于一场豪赌。一边是儿子可能被“治愈”甚至绽放光芒的遥远希望，另一边是剥离土地后可能面临的更大创伤与迷失。她夜不能寐，看着熟睡的儿子，第一次感到脚下坚实的土地开始晃动。
影片在此展开一场深沉而克制的心灵角力。它是一部聚焦乡土与未来、守护与放手的现实题材剧情片，风格质朴如泥土，情感却厚重如河。瓜棚送饭的日常，渐渐染上倒计时的色彩。春秀的沉默与挣扎，小舟浑然不觉的专注，与瓜田的四季流转交织。陈教授的再次到来，将选择推至眼前。春秀最终做了决定，这个决定无关对错，只关乎一位母亲在绝境中对孩子最深刻的理解。她再次提起饭篮，走向瓜棚，步履却与往日不同。饭香依旧，前路已分岔，而爱的形式，在漫长的送饭路尽头，悄然完成了它最艰难的蜕变。