故事缘起

资深胶片修复师林默，在整理一批上世纪九十年代遗弃的老电影胶片时，意外发现一部名为《一级好看片》的未完成残片。影片内容诡谲：画面中反复出现一间与他现在卧室布局完全相同的房间，而演员的脸孔始终模糊不清。更令他脊背发凉的是，每当深夜独自观看，胶片中的空房间内，会逐渐浮现出本不该存在的物品——一件他童年丢失的玩具，一本他昨日刚买的书。这部悬疑惊悚片的诡异之处在于，它似乎不是被拍摄出来的，而是“生长”出来的，正缓慢地吞噬现实。

虚实侵蚀

林默的调查将他引向一家早已倒闭的制片厂和一位失踪多年的导演。线索显示，这部影片采用了某种禁忌的“反射显影”工艺，并非记录影像，而是捕捉观看者潜意识深处的记忆与恐惧。随着修复进度推进，现实与胶片的边界开始融化。他生活中重要的人和物，相继以扭曲的方式“出现”在影片片段里，随后便在现实中失去踪迹。林默被迫陷入一场与时间赛跑的救赎，他必须找到终止影片“生长”的方法，否则他将失去一切，甚至成为胶片中下一个永恒定格的角色。

影片核心围绕“自我反射的恐惧”展开，风格融合了复古胶片美学与现代心理惊悚。当荧幕内外成为互相窥视的镜渊，林默最终发现，唯一能关闭这场噩梦的钥匙，竟藏在自己一段被彻底遗忘的记忆深处。而解锁它，意味着必须亲自走进那片已几乎完全成型的、名为《一级好看片》的致命光影之中。